冬天在石头上

冬天不是雪
不是更远处抱着雪的灰云彩
冬天在石头上，在四百里开外
从这里到那里
整整四百里，几万块石头
每块石头上坐着一个冬天
每块石头上坐着一个比冬天更冷的老头
几万个用作业本卷烟的老头
风一吹，老头就咳嗽
风一吹，老头就缩缩脖子
这就是冬天
冬天不是煤球炉子