老家的杏树
老家的山楂。酸枣。麦黄杏等都是挺土气的山果，它们无法和荔枝。香蕉。桂圆等盛名国内外的名贵水果相媲美，它们默默无闻登不上城里的大雅之堂，可它们有一种刻骨铭心的家乡的味道，是一份无法割舍的浓浓乡情。
离开家乡二十多年了，老家院子那棵麦黄杏，平时不好意思提及它，可最近l经常在梦里梦见它，它那绵软香甜质朴热烈的家乡味道，每每勾起浓浓的乡思乡情。
记得五六岁的时候，正是天真无邪无忧无虑的童年时代，附近几个小伙伴在一起玩起来就常常忘了吃饭忘了睡觉，搞得大人时不时的满大街吆喝着找孩子。一次，和邻家几个孩子一起玩，偶尔，捡到几颗人吃杏乱丢的杏仁，处于玩心用家里的剜菜铲子在窗前空地上剜一个小坑坑，把杏仁种进去，每每拿家里大葫芦瓢舀了水缸的水浇上水。很快也就把它忘记了。第二年春天，那地方果真长出一株搾半高香条那么粗细的小杏树苗，三五片半圆形淡黄淡黄的叶子，叶子根茎部还隐隐显出一两点模模糊糊的高粱红，挺可爱的。我就找几块砖头，在它四周给它围起一个小围墙，隔三差五浇一次水。不知不觉间，那小杏树竟长起来了，有年春天，小杏树树干长到鸡蛋那么粗，东西南各长出三根侧枝，树枝上开出粉红色的花苞，后来那花儿开开了，竟是一树雪样白色。一阵暮春的风来，一树雪样杏花落尽了，树上枝叶间露出豆粒大的青色小杏。
上小学四五年级以后，明白一些世事了，开始懂得发奋读书的意义。后来，每日忙于学习做功课，就把它忘掉了。读高二的时候，一个星期天回家，坐天井院读书，读到石星光先生的诗歌《胡杨礼赞》，受其感染，忽然就记起我小时候栽的那棵杏树，我开始细细端详眼前的杏树了。
几年过去了，那株小树苗已经长成了两米多高的成年大杏树，树干比拳头还粗，伞状树头荫蔽半间小屋子那么大的一块面积，枝繁叶茂，油亮的叶子比一般杏树叶子大出很多。父亲说，他一年给杏树上十几斤化肥。母亲也说，她把鸡屎鸭粪给那杏树上了不少，七月收的杏最大个的都快赶上一枚鸡蛋大了。那时候我在县城读高中，母亲每年都给我留一小纸筐杏，我还清晰记得家里那个用纸浆烟盒做的一尺多径的小圆筐。那年月家里经济条件差，除了种几亩责任田，一年养两头猪，父亲年里月里跟队上建筑队打几天工挣点钱贴补家里，再没别的收入。所以家里从没买过水果，只有年里节里亲戚之间走动来往，才尝到一次水果点心之类的。在家的时候，吃到杏子，那就是很好的美味了！金黄金黄的杏子，薄薄的杏皮隐隐透着红，吃到嘴里绵软香甜，虽比不上苹果香蕉等有名气的水果的美味正宗，可其绵软香甜中更透着一种浓浓的家乡的味道，那淳朴的味道洋溢着常人所无法理解的美。那味道每次都会在心里回味很长时间，每每勾起某种莫名的情感。
我到城里生活工作后，每年到了七月份，家里都捎一大包熟透的麦黄杏来，偶尔哪年吃不到那杏，心里会一年多像失了魂似的郁郁寡欢。
弟弟在村上当了村干部，听说他带领村上群众栽了几十亩杏树，我想那应该是弟弟表达的对我的一种感情吧！弟弟后来搞起了水果罐头加工厂，其中一个品种就是麦黄杏罐头。那年，弟弟带来几箱水果罐头，我吃着那麦黄杏罐头，那是经过一些精致配料调制加工的，杏子固然拥有了另一种诱人的美味，竟没了一点家里杏的味道，心里空落落的，颇为失望。弟弟让我帮助一些村上的事务，比如请我的一些上层关系协调联系当地政府帮着村上联系拨款修路申请贷款搞企业招商引资之类的，我说我是搞艺术的，和行政干部压根就没联系。弟弟就和我大吵，他说家里供我读书是让我出来玩儿的，一点用都没有。我说搞艺术也是工作，哪是玩？他说家里为我上大学，遭了多少辛苦，就一点光也沾不着。我说我会找机会，我一直在找机会帮助家乡建设。弟弟的咄咄逼人倒逼出了我的灵感，我想起了我和上层政府方面的一些联系，就打电话约请他们，让弟弟亲自和他们联系商谈，我对行政建设方面实在是白痴。
已经好几年没尝到麦黄杏了，可能是离家时间久的缘故吧，夜里做梦经常做到我小时候栽的杏树，感冒生病的时候，越发馋那麦黄杏的味道，妻子从超市费老大劲买的杏罐头，比家里麦黄杏的味道差远了，我开始讨厌那些高档贵重的罐头配料和加工技术，它们把家乡杏的味道都给埋没了。那次弟弟来家，我就向他提起了家里那棵杏树。那树啊！早就刨了。弟弟一脸讥诮的说。是啊，为了刨那棵树，我费了老大事，把妈妈骗我新家住了半年多。弟弟说：“大哥，你怎么越往大城市走，人越窝囊啊！你为啥惦记那杏树呀？它也值不几个钱呀！我们村现在不搞罐头啦纸箱了小打小闹了，我们准备上大型食品连锁加工公司”接着，弟弟神色暗淡的说：“妈为那棵杏树哭了好几场，她说那颗杏树是你栽的，刨了杏树就等于伤害你！”
快退休了，跟弟弟回了次家，出来时候的家已经不在了，只看见大片城里一样的社区楼房群，那棵杏树早就没影没踪了。
我正满怀惆怅坐在弟弟豪华的别墅里，弟弟伸过来他大屏幕苹果手机，我看见了里边的照片，一张是我老家，一张是我种的那棵杏树，里边有爸爸妈妈和我过去的一些邻居们。照片下边一行字：过了小满三天，麦黄、杏黄、蚕黄。弟弟说他会写诗，他要给我的画作题上几句诗。弟弟的话让我高兴起来，连说几个好字。
第二天，去给爸妈上坟。在爸妈坟地，我看见一棵杏树，和家里我栽的那棵杏树一模一样。弟弟讲，那杏树是他种的，用家里杏树结的杏子的核种的。在他的创业基地，他种了很多那种杏树的，他每年都收集老家那杏树所结的杏的核。
我心里很快慰，我知道很快又能吃到家乡味道的杏了。