一篙秋水到河源

河流总是神秘的。

一条河流起源于何处，能够走多远，滋润多少土地，不是自己说了算的，它的命运掌握在别人手里，这个人就是河源。

一河之源，一山之脉，那是根。

世界上那些巨川大河，它们深邃的源头，轻易不会让人类涉足。即使是一条逶迤的山溪，它的源头想必也有着许多不为人知的秘密。那是生命的肇始之地，神圣犹如母性的命门，冥冥中主宰着河流的走向与兴衰。

秋浦河也是。当梭子船搁浅在第三个黄昏里，我们误以为那该是它的源头了，然而不是那么回事。于是，我们只好弃舟上岸，循着幽灵般的汩汩水脉，在幽壑和深涧中穿行，企图寻找到它真正的源头。而事实证明我们是轻率而愚蠢的。因为水脉不止来自一处，又极细，只能浮起小小的酒杯，用“滥觞”来形容可能更准确一些。还是打个比喻吧，假如把秋浦河的主河道比作一棵大树的主干，那么，主干上还有许多支干，而每一个支干上又长出许多分支来，分支上则密布着更多的枝枝叶叶。如果硬是要寻找秋浦河的源头，在我看来，寻寻觅觅，到头来只能得到一片树叶，或一株小草。

其实，秋浦河正是从一片树叶上诞生的。或者说，秋浦河是从树叶上走下来的河流——绿色的河流。一片树叶的高度，就是秋浦河之源的高度，也是它生命尊严和美学的高度。在我看来，一滴雨水落在树叶上，无数滴雨水落在密密匝匝的树叶上，都是为了成全一条河流，它们只能朝着一个方向走——秋浦河。这只能理解是上苍的安排，舍此，你找不到更充足的理由。

秋浦河的发源地上百平方公里，而榉根岭与虎形山又绿得一塌糊涂。这里是树的王国，藤蔓的王国，野草的王国，那无以计数的绿叶汇聚起来，岂不就是秋浦河真正的源头吗？

村庄是有气味的。

一个村庄与另一个村庄，乍看，房舍、道路呀，牲畜、炊烟呀，好像并没有多少差别。然而，当你把心静默下来，静默成一株草，或一颗露珠，你就会慢慢分辨出它们的气味来。这气味，无论咸淡，无论雅俗，都是村庄生命的气息。

譬如一只羊，走得再远，它也能够找到自己的村庄。像牛和驴这样的大牲畜，就更不用说了。它们偶尔走失了，你用不着四处乱找，傍晚时分它们会沿着原路边走边嗅回到村庄，靠的就是村庄的气味。

那些外表看似相同的村庄，其实是有分野的，而气味就是一个看不见的分水岭，它们在暗中把村庄划分成你的和我的。

这就是说，每一个村庄都是属于它自己的。

坐落在秋浦河源头的河源村，它的气味与其他村庄不同。离老远的，我就嗅到了桂花的气味，就是站在上风头，也能隐约地嗅到，一缕一缕的，比游丝还要细。这使我纳闷，一个靠土地和庄稼吃饭的村庄，村民何以还有那份儒雅、闲适的性情，去栽种与他们并不富裕的物质生活无关的桂花呢？这是个谜。

在谜底尚未揭开之前，我想，若是换成另一个村庄的人，他们宁肯在房前屋后多种一架扁豆，或几棵枣儿、梨的，也不会去做这种毫无经济价值的风雅事。风雅好是好，可是离平民似乎有点儿远，它既不能当饭吃，也不能当柴烧。这只是我的想法，一个局外人的想法，虽然有些俗气，但我还是觉得，俗气才更像是平民的生活。

然而，河源村却偏偏就从世俗中开出一簇簇文人雅士偏爱的桂花来。那袅袅香气，雾也似的弥漫了整个村庄，或者说，整个村庄都浮在桂花的暗香里。这儿，水里浸着香，风中飘着香，巷弄里藏着香，就连我这个贸然闯入者，身上也粘附着一抹清香。即使是夜晚，把门窗关得严严实实的，桂花的气味也会悄悄地钻进来，染香你的梦。我这么说，是不是有点儿“小资”的味道？不，你听河源村的人是怎么说的。我就看见一个孩子，他把从树上摘下的桂花夹在馒头里，边吃边说：桂花把我的肠子都熏香了。

河源村的气味的确是出自骨子里的，这可能与神秘的河源有关吧。那一股又一股的活水，从浓绿的草木中，从长着苔藓的石缝里，汩汩地渗出来，汇作一脉清流，给了河源村人少有的灵秀之气。山涵水润，天长日久，他们的生命里便积聚起与众不同的特质——诗书情结。

我的这个揣测居然得到了史料的印证。在明清时期，或许更早，藏在大山深处的河源村，便有了名声显赫的进士街和秀才弄。透过岁月的尘埃，那些自这里走出去的读书人的背影依稀可见，就像从秋浦河游进长江的白甲鱼，一拨一拨的，这种现象在昔日地域广阔的中国农村是极为罕见的。用当地一位老人的话说，河源村是一个“出秀”的地方，文脉如河源之水，相传不绝。这里的土地种出的萝卜，也要比其他村里长得大。我想，“出秀”之地当然也是个散发着幽幽书香的地方。遥想当年，那些与源头活水相伴的人家聚族于斯，边耕边读，“出秀”门庭遍植桂花的情景，自然也就是情理之中的事了。

如今，也许有人会对着这里荒芜的青石板路和随处散落的残砖碎瓦，发出一声声感叹。这是可以理解的，历史总会在风吹雨打中湮灭。然而，比历史更久远，比那些建筑更坚固的，则是从岁月深处一路流泻下来的那种特殊的气味。

譬如桂花。