吊浆汤圆

年近了，备年货。说到备年货，办公室一群二十几岁的小妹妹就喜鹊般叫喳喳，上世纪六七十年代，我辈最期盼的新衣服，自然不在她们讨论的范畴，现在网上随时淘来的都是新衣服，哪一件在过年都穿得出门。她们探讨的是腌制腊肉是本味的好吃还是烟熏的好吃，香肠是川味的好吃还是广味的好吃。

说了一阵子吃的，大家又说现在过年不像年，没得啥年味，大家又七嘴八舌，“何老师，你们那个年代安逸哈，过年有滋有味的，最值得你回味的美食是啥啊？”

我爽快地回答，“是吊浆汤圆。”

吊浆汤圆？大家睁大了眼睛，表示没有听说过。

我说，是的，吊浆汤圆，在我老家西充，大年初一的早饭，也就是开年第一顿饭，必定是吃吊浆汤圆，意味着一年到头家庭团团圆圆，做事圆圆美美。推石磨磨吊浆汤圆，与除尘、贴春联、放鞭炮、穿新衣一样，是过年不可或缺的元素，类似北方过年必吃饺子。

在我的记忆里，即使到了土地承包到户的初期，吊浆汤圆的地位也不输香肠、腊肉，同样是拿得出手招待客人的美食。在那个缺衣少吃的年代，过年能够吃上汤圆，也是农家一年到头的奢想。

吊浆汤圆一般在腊月二十七八开始制作。泡米、推磨、吊浆、包馅，然后就是下锅、煮熟。吊浆汤圆所用的米，必须是八成糯米两成籼米，因为糯米黏性浓，能捏成团，而籼米又是稀释黏度，保持不黏手。将糯米浸泡两天时间，用清水淘洗后即开始推石磨磨浆。推石磨可以是一人单杠推转转磨（一人边推磨边添糯米），也可以是三人吊杠推“档档磨”（两人推拉磨杠，一人添糯米）。“档档磨”之所以要三人一组，是因为糯米比起黄豆、小麦、玉米来，它的黏性更强，以致石磨推起来也很重，没有一把力气是把石磨推不转的。

推磨磨吊浆汤圆时，要把干净的白包帕系成桶状，紧紧地捆在磨盘的漏嘴上，再在包帕下搁置一只水桶，石磨流出的糯米浆通过磨盘流进包帕，包帕过滤后，米浆存入包帕吊干废水后形成湿的汤圆粉，湿的程度以能捏成团压扁包进馅为宜，这就是吊浆汤圆。大年初一早晨，将湿汤圆粉捏成团包进红糖、芝麻等馅，吊浆汤圆就可以下锅了。

我们家人多，推磨磨吊浆汤圆，一般都是我六七十岁的奶奶添磨。算起来，奶奶添磨已有二三十年的历史了。推“档档磨”是个技术活，使用巧力，要求添磨的人和推拉磨杠的两人配合得当。配合不当，添磨人手上勺子里的糯米就会被磨杠丁字头撞翻，糯米撒在地上。配合不当还表现在勺子里的糯米数量掌握不准，少了，石磨空转浪费时间，多了，推起来吃力，米浆也磨不细。

每次磨吊浆汤圆，也是奶奶一年中最兴奋的日子。白花花的糯米从她的手中经过，她注视它们像自己的人生，心里美滋滋的。她不让一粒糯米掉在地上，如果不小心掉了一粒糯米在地上，她就会将糯米捡起来，在自己衣服上揩干净，重新放入勺子里。每每这个时候，她就要讲那个我们耳朵里已经听出了茧巴的故事。

上世纪四十年代末期，奶奶家已是十几口人的大家庭了，家庭成员年龄从六十几岁、四十几岁、二十几岁、十几岁到几岁不等，一家人没得一分的土地，靠我爷爷背背子（把西充的井盐、丝绸等背到广元，又把广元的玉米背回西充，赚取脚力钱，现在称作运输费）和到地主家租点瘠薄地耕种谋生。有年天大旱，广元的玉米苗全被干死了，没得玉米背，爷爷没有挣到脚力钱，这年的大年三十，临近中午，其他家里，烟囱炊烟袅袅，腊肉香味绕梁，奶奶家什么吃的也没有。为了显示这家人也在过年，奶奶在灶孔里燃起了柴草，烟囱上的黑烟直上云霄，大人小孩围着灶孔烤火取暖。往年大年初一早晨的吊浆汤圆，这年也看不到。

每每讲起这个故事，奶奶的眼角总是泛着泪花，而我们推磨的劲头更足了，也不觉得累了，更不敢抛撒一粒糯米。

奶奶离开我们整整二十年了，可这个故事常忆常新。多年过去了，大年初一早晨吃吊浆汤圆的习俗没有变，一方面为“团团圆圆、圆圆美美”，一方面为奶奶。

如今久居城市，太长时间没吃到吊浆汤圆了，虽然也时常到超市买汤圆，可就是没有自己推磨出来的吊浆汤圆有味道，这味道或许就是记忆中的年味。