初冬的味道

立冬以后，乡野的味道立时就不同了。

走在乡间田野，土腥味不见了，那枯黄落叶的清香，各种草籽的熟香，以及村口烟囱里冒出来的草木灰的香，饭菜的淡淡幽香，是乡村特有的味道。这味道比繁花似锦的春日清淡，比浓荫匝地的夏日爽口，比萧瑟冷清的秋日绵长。还是初冬好，它多了一份沉稳，少了一份火气，多了一份思考，少了一份毛躁。深深呼吸，满鼻腔都是清冷的味道。

那田间的小路也变得开阔，没了障碍，更没了“湿露沾我衣” 的拥挤，两边的枯草瑟缩于小路的两边，仿佛对自己曾有的傲慢带有了一点忏悔。那洒满了一路的草籽，在不断地思考着自己的未来——不知被风儿吹向何方，来年又在何处落户生长？

旭日升起的清晨，踱步到小河边，河水也不像春日那样哗哗地宣泄自己的心事，内敛了许多，文静了许多，像一个人走到了暮年，经验更加丰富，步态更加沉稳，目光愈加清澈。河水微微地散发着热气。伸手去摸初冬的河水，初感是冷的，再摩挲，已然有了温温的感觉，这样的慢热，不那么容易接近，却又是那样的耐处。

田野的麦苗，一田田、一畦畦，成为初冬苍黄天地中的一道风景，鹅黄带绿，在微风中摇摆着、微笑着、顾盼着，装点着丰腴的大地，与枯草比美，秀出自己苗条的身段；与家雀争宠，比试着自己的点击率。老农在地头吸着烟，查看着苗情，那苗全苗旺的片片绿意像冬天里的一把火，温暖了农人希望的心窝。像一汪无际的湖水，浇灌得老农如痴如醉。

想起早年，还是种地瓜为生的年代，在初冬，农人们夜里冒着寒气，在保险灯昏暗的光下，把刚刚分下来的地瓜切成瓜片，直至深夜。第二天的早晨，冒着寒冷，把切好的瓜片镶满了一垄垄的田埂，摆满了朝阳的山岭沟坡，放眼望去像块块的马赛克，很是美观，那瓜片的味道也随之恣意地充溢于天地之间。四五天之后，瓜片晒干了，又一块块地捡拾起来，冬天里便用这些瓜片做粥，或者煮红薯吃，这些来自土地深处的味道，最能带给人营养，也最能带给人力量。

如今不再有这样的劳作，农人在这个初冬里也走进了城市，目睹城市法桐的伟岸，耳闻城市喧哗的余音，触摸城市交通的拥挤，嗅闻城市飘逸的各种美味，品尝城市的各种小吃。

暮色四合的初冬，村口的树梢上会挂上一层轻纱状的云雾，若是在这时候从外面返家，会嗅到一股村庄的气息，清冽中透着干爽，似乎可以闻到树木枝条的味道，静默的村庄，飘逸而出的饭菜清香，偶尔传出的狗叫声，都隐在初冬的暮霭里。

立冬以后，农作物都归于收藏，天地之间尘埃落定，世界一下子静谧了许多，这时候，何不腾出时间，犒劳自己的味蕾，尽享这时令的味道呢！